Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ей пришлось пережить страшное горе — война забрала у неё всех девятерых сыновей. В долгих беседах перед ним постепенно раскрываются истории их подвигов, их отвага и самопожертвование. Но больше всего его потрясает стойкость самой женщины, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на невыносимую боль.
Каждый её рассказ — словно страница из летописи народного мужества. Она говорит просто, без пафоса, но в её словах столько силы, что невозможно остаться равнодушным. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а символ несломленной воли, воплощение народной скорби и величия.